紀(jì)錄片老將周浩導(dǎo)演的新作《孤注》不僅僅是簡(jiǎn)單的“揭開(kāi)傷疤”，盡管影片中的兩位主人公佟梅梅和姚尚德都在過(guò)往的人生中經(jīng)歷了常人未及的苦楚。乍看之下，《孤注》的出發(fā)點(diǎn)和進(jìn)入主角們的方式都非常的傳統(tǒng)——導(dǎo)演從兩人當(dāng)下的生活入手，以長(zhǎng)時(shí)間跟蹤拍攝和面對(duì)面訪談的形式，向觀眾一一介紹他們的曾經(jīng)與現(xiàn)在。

身在青島的佟梅梅生活坎坷，三歲時(shí)經(jīng)歷了父親的自殺，與母親相依為命。人到中年時(shí)，丈夫又不幸因車(chē)禍過(guò)世，給她留下無(wú)盡的心碎。身在海峽另一頭的姚尚德，則在童年時(shí)因輕信他人而被陌生男人侵犯，從此變得寡言而孤獨(dú)。一個(gè)是至親的離開(kāi)，一個(gè)是身心的重傷，經(jīng)歷了苦難的兩人選擇了舔舐傷口，共同面對(duì)心理創(chuàng)傷帶來(lái)的陣痛。此后的人生是他們漫長(zhǎng)的自我治療的過(guò)程，兩人盡自己所能從日常的吉光片羽中汲取些許勇氣，好讓日子過(guò)得不那么艱難。

和導(dǎo)演一起，我們慢慢進(jìn)入兩人的日常。佟梅梅奔波在家庭與工作之間，她選擇了心理咨詢(xún)師作為自己的職業(yè)。每天，她不僅要為前來(lái)咨詢(xún)的患者提供長(zhǎng)時(shí)間的心理疏導(dǎo)，還要常常操心那個(gè)自作聰明，卻常?；ǜ鞣N冤枉錢(qián)買(mǎi)保健品的媽媽。姚尚德則干起了默劇表演者的行當(dāng)，在舞臺(tái)上用身體訴說(shuō)情感，用厚厚的白色顏料，遮蔽臉上的喜怒哀愁。導(dǎo)演小心翼翼地平衡著影片的結(jié)構(gòu)，將佟梅梅和姚尚德的兩個(gè)案例作為自成一體的線索，將兩人的來(lái)龍去脈交代得明明白白。

周浩不愧是拍攝紀(jì)錄片的高手，他似乎擁有一種激發(fā)拍攝對(duì)象傾訴欲望的能力，讓鏡頭下的主人公們?nèi)斡汕橹?，或大聲歡笑，或痛哭流涕。然而，影片行至中段，明眼的觀眾便能洞察出異樣之感：讓主人公們反反復(fù)復(fù)地談?wù)撟约哼^(guò)去的創(chuàng)痛，攪亂他們生活的平靜，真的沒(méi)有問(wèn)題嗎？于是，一個(gè)關(guān)于紀(jì)錄片拍攝道德的問(wèn)題被擺上了桌面。觀眾心里的發(fā)問(wèn)，很快在影片中得到了回響，作為拍攝對(duì)象的佟梅梅和姚尚德在與攝影機(jī)一段時(shí)間的共處后，也開(kāi)始表達(dá)自己的不滿(mǎn)。此時(shí)，原本躲在攝影機(jī)后導(dǎo)演，也不得不出現(xiàn)在鏡頭里，與主人公們開(kāi)始一場(chǎng)情感和理智的交鋒。于是，《孤注》從一部人物類(lèi)紀(jì)錄片，突然發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，成為了一部“元紀(jì)錄片”。在其中，導(dǎo)演不再是絕對(duì)權(quán)力的掌握者，相反，他接受著被攝對(duì)象的建議、提問(wèn)、質(zhì)疑，甚至有時(shí)面對(duì)他們的咄咄逼人而面露難色。他從一個(gè)抽離于他人生活之外的純粹觀察者，變成了名副其實(shí)的親歷者。通過(guò)《孤注》的拍攝，他被動(dòng)參與了佟梅梅和姚尚德自我心理修復(fù)的過(guò)程。

在這個(gè)意義上，《孤注》擁有常規(guī)紀(jì)錄片所無(wú)法媲美的迷人之處。人物背后的故事簡(jiǎn)單而催淚，但這些連綴起來(lái)的故事織成的大網(wǎng)，反而漸漸將記錄者和觀看者吞噬，讓銀幕前的我們都無(wú)法獨(dú)善其身。如果說(shuō)，當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向弱者的時(shí)候，一種不平等的剝削關(guān)系就已經(jīng)產(chǎn)生。那么起初決定拍攝創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者的周浩導(dǎo)演一定預(yù)料到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)的不可控——人物的情緒可能隨時(shí)會(huì)因?yàn)橥纯嗟幕貞浱幱诒罎⒌倪吘?。然而，他依舊選擇了冒險(xiǎn)，開(kāi)始了自己誠(chéng)懇的探索。這是一個(gè)反復(fù)試探和博弈的過(guò)程，有忽而敞開(kāi)的心扉被猛然間關(guān)上帶來(lái)的失落，也有情到深處不自覺(jué)流下的淚水折射的動(dòng)容。人與人之間的關(guān)系總是會(huì)在相處過(guò)程中發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)變，周浩順勢(shì)而變，讓紀(jì)錄片不再單純地記錄，而是時(shí)刻提醒著人們“主觀性”的存在，并坦誠(chéng)地接受隨之而來(lái)的責(zé)難。