任明

奶奶肺癌晚期，分居在紐約、長(zhǎng)春和日本某城市的家人決定對(duì)其隱瞞病情，以舉辦一場(chǎng)婚禮的名義實(shí)現(xiàn)家人最后一次團(tuán)聚的愿望，是為“The Farewell”（“告別”），中文片名“別告訴她”。這部獲得美國(guó)金球獎(jiǎng)喜劇類最佳女主角獎(jiǎng)的影片年初在國(guó)內(nèi)上映后，只斬獲400萬人民幣的票房，與其海外1900多萬美元的票房及各大媒體眾口一詞的好評(píng)相比，令人感慨。

從宣發(fā)的角度來看，這部電影與內(nèi)地主流票房的市場(chǎng)品味確實(shí)有較大距離：主演奧卡菲娜是美國(guó)冉冉升起的亞裔演藝新星（中韓混血），但中國(guó)大部分觀眾對(duì)她一無所知，對(duì)其所從事的脫口秀與說唱樂也興趣寥寥；影片細(xì)節(jié)真實(shí)，但中美文化差異及中國(guó)人的家庭觀這一主題，國(guó)內(nèi)觀眾比較無感，他們也不太關(guān)心一位“ABC”女導(dǎo)演的觀察與體驗(yàn)；影片雖不乏跨文化視角下帶有夸張色彩的喜劇時(shí)刻，但主調(diào)是移居海外的華人對(duì)文化之根的探尋與肯定，而這一視角并不為國(guó)內(nèi)的大多數(shù)觀眾所理解與分享。

然而，與2018年在北美取得2.38億美元票房、但在國(guó)內(nèi)同樣走了“滑鐵盧”的《摘金奇緣》相比，同樣為全亞裔主演陣容，《摘金奇緣》浮夸、游戲、炫富，《別告訴她》的本質(zhì)卻是對(duì)本土情感與生活真實(shí)的忠實(shí)。投資達(dá)3000萬美元的《摘金奇緣》就像是一部山珍海味、跑車別墅、俊男美女盡情奉上的“獻(xiàn)給眼睛的冰淇淋”，在滿足西方對(duì)“亞洲富豪”的奢靡生活的好奇與想象的同時(shí)，亞裔創(chuàng)作者自身也在大銀幕上過了一把文化想象與商業(yè)訴求相結(jié)合的癮——出生于美國(guó)的華裔導(dǎo)演朱浩偉，成功地為西方“灰姑娘”的經(jīng)典敘事?lián)Q上了東方面孔。該片在美國(guó)主流市場(chǎng)大受歡迎，為亞裔演員及華人文化在好萊塢的呈現(xiàn)提供了突破性范本。但本文想探討的是票房不及《摘金奇緣》的《別告訴她》，其IMDb（7.7 VS 6.9）、“爛番茄”（98% VS 91%）和豆瓣評(píng)分（7.3 VS 6.1）都遠(yuǎn)超前者，其中的原因何在？

《別告訴她》講述31歲的紐約女孩碧莉6歲隨父母移居美國(guó)，在得知奶奶身患絕癥之后，自小隨奶奶長(zhǎng)大的碧莉刷爆信用卡購機(jī)票回國(guó)看望，因家人決定對(duì)奶奶隱瞞病情而產(chǎn)生內(nèi)心沖突的故事。該片取材于導(dǎo)演的真實(shí)經(jīng)歷，在略帶夸張的人物沖突與言語方式之下，處處是國(guó)內(nèi)觀眾耳熟能詳、默會(huì)于心的細(xì)節(jié)與場(chǎng)景：走出機(jī)場(chǎng)的碧莉所面對(duì)的蜂擁而上的出租車司機(jī)、姨奶在要對(duì)姐姐謊說病情前的屏息準(zhǔn)備與內(nèi)心默演、一家人聚餐時(shí)的唇槍舌劍、對(duì)移民后是否還是“中國(guó)人”的爭(zhēng)論、賓館服務(wù)人員得知碧莉來自美國(guó)時(shí)追問“中國(guó)好還是美國(guó)好”的好奇與執(zhí)著、碧莉拔火罐后對(duì)鏡自照的好奇、陸建在婚禮間隙對(duì)姨奶多年付出與將來生活的關(guān)心、姨奶對(duì)此的平靜以待……影片中的姨奶由導(dǎo)演現(xiàn)實(shí)生活中的姨奶扮演，其原生態(tài)的演技在一班專業(yè)演員中毫無遜色，導(dǎo)演對(duì)此片的誠(chéng)懇與用心令人感動(dòng)。片中的奶奶是一位參過軍、打過仗、家中大事小情一把抓的女強(qiáng)人形象，她對(duì)碧莉與孫子的愛是見微知著的，也因此，木訥而不善言辭的浩浩在自己的婚禮上哭得一塌糊涂，被姨奶解釋為“喜悅的淚水”。除了奧卡菲娜，浩浩和日本女友這一對(duì)演員將久違故土和初到異土的拘謹(jǐn)與尷尬表現(xiàn)得青春自然，有效地調(diào)解了影片沉重的情感基調(diào)。扮演碧莉母親陸建的林曉杰在出國(guó)前曾主演過《幸福不是毛毛雨》等影片，在《別告訴她》中，她將一位經(jīng)歷了異鄉(xiāng)奮斗、在中美文化夾縫中掙扎、心直口快而講求公平的中年女性形象表現(xiàn)得栩栩如生。

影片主題借大伯之口進(jìn)行了表達(dá)，雖略顯生硬，卻體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)這一問題不吐不快的坦白與探討：“你們把生命看作是個(gè)體的，這正是東方與西方的文化差異問題。東方人把生命看作是集體的，家庭、社會(huì)。你想告訴奶奶實(shí)情是因?yàn)槟闩聯(lián)?zé)任，因?yàn)檫@個(gè)責(zé)任太大了，如果你告訴了她，你就沒有負(fù)擔(dān)了。我們之所以不告訴她，就是為了分擔(dān)她的思想壓力。”碧莉認(rèn)為應(yīng)該將病情向奶奶實(shí)言是因?yàn)樗J(rèn)為奶奶“有權(quán)利知道”，“要是她有事情要做呢？”“要是她想說再見呢？”這一對(duì)個(gè)體權(quán)利與責(zé)任的分歧確實(shí)體現(xiàn)了中美之間的文化差異：美國(guó)人認(rèn)為人可以、也應(yīng)該為自己的事情負(fù)責(zé)，無論這個(gè)人是多么重要或需要幫助的家庭成員；而中國(guó)人則認(rèn)為當(dāng)危機(jī)降臨時(shí)，家庭成員應(yīng)該聯(lián)合起來度過危機(jī)，并且愿意為所愛的人承擔(dān)危機(jī)。這種代代相傳的責(zé)任，在碧莉問姨奶是否應(yīng)該將真相告訴奶奶這場(chǎng)戲中得到了體現(xiàn)。面對(duì)碧莉的疑問，姨奶堅(jiān)定地說，“我覺得現(xiàn)在還不到時(shí)機(jī)告訴她”；碧莉問，“你怎么知道？”姨奶回答：“我就是知道?！奔?xì)問之下碧莉才明白，原來奶奶也曾經(jīng)對(duì)自己的父親做過同樣的事。而姨奶對(duì)所謂“時(shí)機(jī)”的把握，無疑是出于朝夕相處、心意相通的默契。

有一些問題并沒有真正的答案，文化的優(yōu)劣也不能單憑理性來判斷——人的生活世界并不是純理性構(gòu)成。就像在討論移居海外的二兒子是美國(guó)人還是中國(guó)人時(shí)，奶奶一句“我們都是中國(guó)人”，就在情感上為該議題做出了定論。就像片尾，獨(dú)自走在紐約街頭的碧莉在人群中看著有些孤單與失落，走著走著她突然站住，面帶微笑，“吼，哈”，她按奶奶教她的吐納之法吐出了心中的一股悶氣；而萬里之遙的故鄉(xiāng)，一樹鳥兒應(yīng)聲飛起。