2008年北京奧運(yùn)會(huì)的開幕式焰火表演中，29個(gè)形似“大腳印”的煙花一步一步從永定門出發(fā)，穿過天安門廣場(chǎng)，走向“鳥巢”，驚艷地宣布第29屆奧運(yùn)會(huì)來到北京。那一夜的火樹銀花，讓世界再一次注目這個(gè)古老、大氣而浪漫的國家，也讓觀眾記住了蔡國強(qiáng)，時(shí)任奧運(yùn)會(huì)開閉幕式視覺特效藝術(shù)總設(shè)計(jì)師。多年后，蔡國強(qiáng)回憶起自己競(jìng)標(biāo)北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式創(chuàng)意方案時(shí)，招標(biāo)的人聽完他的方案后忍不住評(píng)價(jià)了一句：“你這個(gè)幼稚（的想法），太好了?！?/p>

遠(yuǎn)行心未改

其實(shí)早在做“大腳印”之前，蔡國強(qiáng)已蜚聲海內(nèi)外藝壇。

1957年，蔡國強(qiáng)出生于福建泉州的小村莊，自小跟著最愛的奶奶長大。奶奶年輕時(shí)是當(dāng)?shù)刂圃鞓屩椝幖易宓男〗悖虼瞬虈鴱?qiáng)似乎從小就對(duì)火藥有種天生的親切。1981到1985年，他到上海戲劇學(xué)院就讀舞臺(tái)美術(shù)系；1986年底，在多位北京故宮的友人幫助下，他走出了國門，游走在不同的國家和文化間。

天地為畫布，火藥作繪筆。出國后的蔡國強(qiáng)持續(xù)探索著充滿東方魅力的火藥繪畫，也不斷拓寬著自己爆破的規(guī)模和藝術(shù)形式，串連出一次次帶有孩童般浪漫想象和先鋒色彩的火藥藝術(shù)品。

1994年，蔡國強(qiáng)參加了廣島市當(dāng)代美術(shù)館舉辦的《亞洲之創(chuàng)造力》展覽，以“地球也有黑洞”為題，點(diǎn)爆了飄浮于空中的大氣球上的裝置，成為日本文化大獎(jiǎng)“廣島獎(jiǎng)”設(shè)立以來第一個(gè)獲獎(jiǎng)的中國藝術(shù)家。1995年，蔡國強(qiáng)應(yīng)邀前往美國紐約。在內(nèi)華達(dá)核試驗(yàn)基地時(shí)，他點(diǎn)燃了自制的“炸彈”，手上還出現(xiàn)了一朵小小的蘑菇云，這種對(duì)暴力的戲謔和消解震驚了藝術(shù)界。這件作品被命名為：爆破項(xiàng)目《有蘑菇云的世紀(jì)：為二十世紀(jì)作的計(jì)劃》。而當(dāng)時(shí)的蘑菇云照片也成為了20世紀(jì)藝術(shù)史書的封面圖——藝術(shù)家的手象征著人類之手；放出的蘑菇云，象征了人類從使用火種到擁有核能之間的得失矛盾。

蔡國強(qiáng)。IC photo

1999年，蔡國強(qiáng)獲得了威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng)，他也成為中國文化界在國際上第一位獲得該獎(jiǎng)的藝術(shù)家。2001年，他擔(dān)任上海APEC會(huì)議焰火表演的總設(shè)計(jì)，后來他的作品《 APEC景觀焰火表演十四幅草圖》于2007年11月25日在香港佳士得舉行的“亞洲當(dāng)代藝術(shù)”拍賣會(huì)上以7424.7萬港元拍出，創(chuàng)下了中國當(dāng)代藝術(shù)品拍賣的世界紀(jì)錄。

2013年，他在盧浮宮、奧賽美術(shù)館間的塞納河上，創(chuàng)作了全世界與巴黎間最浪漫的一晚——爆破項(xiàng)目《一夜情》。2015年，醞釀了20年屢受挫敗的作品《天梯》終于在蔡國強(qiáng)的家鄉(xiāng)泉州爆破成功，火藥制成的天梯直通云霄，點(diǎn)亮了黎明前的夜空。對(duì)《天梯》的堅(jiān)持到實(shí)現(xiàn)，可能是這些年來遠(yuǎn)行南北東西后，蔡國強(qiáng)內(nèi)心的少年從未變改的最好證明?！短焯荨纷允贾两K都只是一個(gè)最簡(jiǎn)單的藝術(shù)作品，只關(guān)乎一條505米高的梯子，只關(guān)乎一個(gè)小城青年對(duì)宇宙最初的好奇和渴望，單純得正如他喜歡說的那樣：“就是這樣而已?！?/p>

歸來仍少年

在足跡遍及全球各個(gè)大洲后，今年已是63歲的蔡國強(qiáng)選擇“回歸”到當(dāng)年啟程遠(yuǎn)行的原點(diǎn)——故宮。2020年12月15日，由北京冬奧組委和故宮博物院主辦的“遠(yuǎn)行與歸來”蔡國強(qiáng)藝術(shù)展正式開幕，呈現(xiàn)近年來蔡國強(qiáng)“一個(gè)人的西方藝術(shù)史之旅”精選作品。2020年恰逢紫禁城建成600年，蔡國強(qiáng)在最后一個(gè)展廳利用VR技術(shù)創(chuàng)作了壓軸作品《夢(mèng)游紫禁城》，白日夢(mèng)一般重現(xiàn)了600年前紫禁城建成時(shí)的絢爛煙花慶典。

日前，蔡國強(qiáng)接受了21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者的專訪。在談起第一次接觸VR技術(shù)時(shí)，他幽默地稱之為CR——蔡（Cai）國強(qiáng)式的VR。與其他虛擬現(xiàn)實(shí)作品不同，蔡國強(qiáng)堅(jiān)持大量使用真實(shí)拍攝，與故鄉(xiāng)泉州的工匠一起耗時(shí)五個(gè)月創(chuàng)作了漢白玉的紫禁城模型，又在瀏陽河畔放了一場(chǎng)沒有觀眾的煙花盛典，結(jié)合3D掃描、建模、360度全景拍攝和CG技術(shù)，力求呈現(xiàn)一件“把實(shí)拍做得很像CG”的作品。他對(duì)記者表示：“有些作品不能靠巧，一定要足夠拙、足夠花時(shí)間，自然而然會(huì)產(chǎn)生它的能量和格局?！?/p>

VR合作伙伴HTC VIVE ARTS總監(jiān)張忠為在接受記者采訪時(shí)表示：“蔡國強(qiáng)對(duì)新媒體的思考是辯證的：以火藥這一古老媒介的不可控性去挑戰(zhàn)VR的精確性、以傳統(tǒng)手工石雕的質(zhì)地對(duì)話數(shù)字世界中的新型構(gòu)建形式。這些挑戰(zhàn)都使作品的制作流程與一般的VR作品大不相同?！被蛟S，在擁有技術(shù)便利的年代，仍愿意懇切地下“笨功夫”，也是蔡國強(qiáng)出走半生后，最大的少年浪漫。

《21世紀(jì)》：在你看來，VR焰火創(chuàng)作與實(shí)地焰火創(chuàng)作最大的不同是什么？

蔡國強(qiáng)：我做過很多焰火，就會(huì)開始思考還能做出什么不一樣？VR影像能否做出一種非紀(jì)實(shí)的穿越感？ 一開始，我懷疑VR的形式和我的氣質(zhì)不對(duì)，但這正是它吸引我的原因。當(dāng)它把我引進(jìn)一種調(diào)試的、比較不直接的狀態(tài)，而非直接地、有力量地去跟天地對(duì)話時(shí)，我會(huì)發(fā)慌。我利用VR，發(fā)揮煙花特有的失控、危險(xiǎn)、緊張和興奮感，創(chuàng)造出不同的體驗(yàn)，人可以在空中直接穿過煙柱，視角可以突然變換等, 反而讓人感到某種程度的釋放。

《21世紀(jì)》：你怎么理解火藥的存在？

蔡國強(qiáng)：某種意義上，火藥從被發(fā)明開始就具有神奇和治愈的功效，而不單是為了破壞。我使用火藥也會(huì)面對(duì)來自社會(huì)對(duì)于它的破壞性和治愈性的提問。當(dāng)世界一些地區(qū)恐懼和暴力不絕，創(chuàng)造大規(guī)模毀滅能量的人類之中，還有人用爆炸的能量在創(chuàng)作著美，這本身就給人多了一點(diǎn)點(diǎn)希望。

《21世紀(jì)》：焰火綻開給人的感覺很震撼、激烈、危險(xiǎn)又不安。綻放過后又給人悲傷和落寞。對(duì)你來說，焰火在點(diǎn)燃前、燃燒時(shí)還是燃燒后感觸最深？

蔡國強(qiáng)：應(yīng)該是點(diǎn)火的瞬間。不確定帶來的緊張和焦慮，一種等待命運(yùn)結(jié)果的時(shí)刻。我總想用看得見去表現(xiàn)看不見。讓看不見的能量展現(xiàn)自己的魅力，就應(yīng)該面對(duì)它令你意外的結(jié)果。有時(shí)我把創(chuàng)作過程公開讓觀眾參與其中，讓他們和藝術(shù)家的命運(yùn)綁在一起，共同期待或成功或失敗的結(jié)果。

《21世紀(jì)》：為什么你會(huì)如此沉迷于用“看得見”來呈現(xiàn)“看不見的世界”呢？

蔡國強(qiáng)：可能和我的故鄉(xiāng)泉州的傳統(tǒng)文化有關(guān)。其實(shí)我是一個(gè)怕死的人，這使我很小的時(shí)候就開始對(duì)死亡充滿著恐懼和思考。這種秘密和折磨，讓我一直在尋找看不見的世界，和超越死亡的恐懼的一種通道。通過藝術(shù)慢慢解開自己對(duì)死亡的恐懼，也通過藝術(shù)理解人類。

宇宙萬物里面，看得見的只是5%，95%是暗物質(zhì)和暗能量。隨著年歲的增長，我慢慢體會(huì)到死亡是回歸到95%。我從小就很怕我奶奶去世，但是相信她還存在于一個(gè)宇宙的95%里面，就已經(jīng)是一種安慰。死亡并不代表完全消失，這個(gè)理念影響了我。我在繪畫里大量使用火藥，也做了很多會(huì)瞬間消失的作品。

《21世紀(jì)》：藝術(shù)創(chuàng)作體現(xiàn)出來的氣質(zhì)總是與所處的大時(shí)代背景分不開。你從上世紀(jì)80年代開始用火藥創(chuàng)作，至今觀察自己或作品經(jīng)歷了怎樣的變化？

蔡國強(qiáng)：今年我在美國新澤西鄉(xiāng)下隔離期間，翻出了十幾本上世紀(jì)80到90年代的筆記本，像是重返初心一樣。那時(shí)熱衷于思考關(guān)于物質(zhì)繁榮、人性日下、環(huán)境破壞等人類、地球的問題。上世紀(jì)80年代末，我的思維開始流浪宇宙，并在90年代前后為外星人做了很多項(xiàng)目，包括《人類的墓志銘》，是構(gòu)想用海水做一塊棺材形狀的冰，送到宇宙中去，讓它飄浮太空，期待哪天外星人可以接收到這來自地球的DNA，從而理解地球人尋找宇宙同胞的情感。希望可以把它們跟時(shí)代連結(jié)在一起。