柳鶯/文

       林秀英在一輩子的勤勤懇懇后，迎來了自己七十歲的大壽。雖然一手經(jīng)營起來的餐館已經(jīng)轉(zhuǎn)手給三女兒佳佳，習(xí)慣操勞的她仍舊四處張羅著自己的生日宴。慶祝當(dāng)天，賓客滿堂，女兒們也帶著家眷悉數(shù)回到秀英所在的臺(tái)南。不料，當(dāng)天傳來丈夫的死訊。一夜間，慶祝變?yōu)榧赖臁Ｕ煞螂x家已經(jīng)二十多年，于妻兒來講都有名無實(shí)。在籌辦葬禮和守靈的過程中，秀英和她的三個(gè)女兒終于有機(jī)會(huì)回首這個(gè)家庭過往的經(jīng)歷，努力讓各自的心結(jié)暫時(shí)地得以紓解……

     《孤味》在充滿煙火氣的場(chǎng)景下拉開了敘事的帷幕，生日宴的籌備過程少不了中華美食技藝的展示。但影片絕非甘心一味地致敬《飲食男女》中對(duì)“餐桌上的華人家庭”的描摹，而是很快將充滿爆炸性的戲劇性轉(zhuǎn)折呈上——丈夫過世帶來的不僅僅是親人過世的噩耗，對(duì)于秀英來說最難接受的，是他作為一個(gè)浪蕩子在臺(tái)北漂泊多年，與另外一個(gè)女人有了自己的生活。遲遲沒有簽署的離婚協(xié)議書還躺在抽屜中，而她將不得不在葬禮上面對(duì)丈夫的新歡。

      生死之事引出了秀英一家尚未得以解決的困境，同時(shí)女兒們的聚集，也帶來了她們各自的煩惱。在母親身邊成長的她們，在成年后竭盡所能找到逃離家庭的方式，盡管親人間彼此都心存愛意，但更愿意過彼此界限分明的生活，對(duì)父親的態(tài)度也不盡相同。《孤味》將表演的空間交給這群想法各異的女人，她們彼此分享著最親密的血緣關(guān)系，也同時(shí)是獨(dú)立的個(gè)體。在一個(gè)男性缺失的場(chǎng)域中，她們通過這種若即若離的方式，為自己找到跨越這一困境的方式。在這個(gè)意義上，《孤味》沒有唯一的主角，它是女人的群戲。這也是為什么，影片在前半小時(shí)中，選擇事無巨細(xì)交代秀英及三個(gè)女兒的近況——芭蕾舞家的大女兒阿青面對(duì)復(fù)發(fā)的疾病和曠日持久的離婚官司，終日焦慮。事業(yè)有成的二女兒阿瑜生活優(yōu)渥，唯獨(dú)丈夫事業(yè)繁忙，女兒不愿聽從她赴美學(xué)習(xí)的安排。三女兒佳佳時(shí)常在母親身邊，接過餐廳打理，壓力日漸增大。也偶爾離家，在臺(tái)北看望病重的父親與他的新伴侶，卻也因此受到良心的譴責(zé)。

影片在耐心地鋪陳完人物群像后，未急于將可能的矛盾激化，而是在細(xì)水長流的敘述中，設(shè)置一個(gè)個(gè)小障礙，并很快將它們消解。葬禮究竟該以怎樣的方式舉行？阿青如何處理自己將要到來的手術(shù)？父親的情人是否應(yīng)當(dāng)參加告別會(huì)？這些問題在日常生活中，必定相當(dāng)棘手，甚至?xí)侨顺畎最^。在影片中，導(dǎo)演卻有意采取淡化的處理方式，通過一兩次的談話或是輕微的爭(zhēng)吵，就將問題解決。影片放大強(qiáng)調(diào)了東亞女性愿意顧全大局的特質(zhì)，讓這個(gè)看上去本有些狗血的故事，少了一些抓馬的色彩，反而增添了一層額外的況味。

不過，盡管影片非常努力地對(duì)女性角色進(jìn)行了細(xì)膩的描摹，并盡可能地摒棄道德判斷，讓每個(gè)人物都有喘息的空間。但也許還是囿于創(chuàng)作者本身的局限，作為男性的導(dǎo)演，并未有效地建構(gòu)起男性角色的功能，從而讓女性角色們看上去都太過隱忍。丈夫/父親二十余年來的缺席，被家庭中的女人視為一種無可奈何的遺憾，影片在頗為煽情的結(jié)尾，也給出了“跨過這道情感的坎”的解決方式。誠然，在現(xiàn)實(shí)生活中，也許大多數(shù)的女人也會(huì)選擇與過往和解，從而能夠更好地面對(duì)未來和自己。但在電影的世界里，僅僅用二十年前美好生活的閃回，來消解男性角色身心皆不在場(chǎng)給家庭帶來的傷害，未免太過輕而易舉了。